張籍
簡介
張籍 張籍（約767～約830），唐代詩人。字文昌。原籍蘇州（今屬江蘇），遷居和州烏江（今安徽和縣烏江鎮）。貞元初，與王建同在魏州學詩,後回和州。貞元十二年(796),孟郊至和州,訪張籍。
十四年，張籍北游，經孟郊介紹，在汴州認識韓愈。韓愈為汴州進士考官，張籍被薦，次年在長安進士及第。
元和元年（806）調補太常寺太祝,與白居易相識，互相切磋，對各自的創作產生了積極的影響。張籍為太祝10年，因患目疾,幾乎失明,明人稱為「窮瞎張太祝」。元和十一年，轉國子監助教，目疾初愈。15年後，遷秘書郎。
長慶元年(821)，受韓愈薦為國子博士,遷水部員外郎，又遷主客郎中。大和二年(828),遷國子司業。世稱「張水部」、「張司業」。張籍的樂府詩與王建齊名,並稱「張王樂府」。南唐末年張洎收集張籍詩400多首,錢公輔名為《木鐸集》12卷。南宋末年湯中以家藏元豐八年寫本為主，兼以各本校定,編為《張司業集》8卷,附錄1卷，魏峻刊刻於平江。今傳宋蜀刻本唐人集中的《張文昌文集》4卷,共收詩317首。明嘉靖萬曆間刻本《唐張司業詩集》8卷,共收詩450多首,《四部叢刊》曾據以影印。1958年，中華書局上海編輯所以它為底本，並參照現存各本進行校勘刪補，編成《張籍詩集》8卷，共收詩480多首。另據《新唐書·藝文志》著錄，張籍有《論語注辨》2卷，今佚。
張籍樂府詩藝術成就很高。善於概括事物對立面，在數篇或一篇之中形成強烈對比；又善用素描手法，細緻真實地刻畫各種人物的形象。其體裁多為「即事名篇」的新樂府；有時沿用舊題也能創出新意。語言通俗淺近而又峭煉含蓄，常以口語入詩。他還着意提煉結語，達到意在言外的批判和諷刺效果。
張籍的五律，不事藻飾，不假雕琢，於平易流暢之中見委婉深摯之致。對晚唐五律影響較大。上海古籍出版社有《張籍詩集》 。
代表作品
寄遠曲美人來去春江暖，江頭無人湘水滿。浣沙石上水禽棲，江南路長春日短。蘭舟桂楫常渡江，無因重寄雙瓊璫。
行路難湘東行人長嘆息，十年離家歸未得。弊裘羸馬苦難行，僮僕饑寒少筋力。君不見床頭黃金盡，壯士無顏色。龍蟠泥中未有雲，不能生彼升天翼。
張籍九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上。萬里無人收白骨，家家城下招魂葬。婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭。 白紵歌皎皎白紵白且鮮，將作春衣稱少年。裁縫長短不能定，自持刀尺向姑前。復恐蘭膏污纖指，常遣傍人收墮珥。衣裳著時寒食下，還把玉鞭鞭白馬。
野老歌（一作山農詞）老農家貧在山住，耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。西江賈客珠百斛，船中養犬長食肉。
寄衣曲織素縫衣獨苦辛，遠因回使寄征人。官家亦自寄衣去，貴從妾手著君身。高堂姑老無侍子，不得自到邊城裏。殷勤為看初著時，征夫身上宜不宜。
送遠曲戲馬台南山簇簇，山邊飲酒歌別曲。行人醉後起登車，席上回尊勸僮僕。青天漫漫覆長路，遠遊無家安得住。願君到處自題名，他日知君從此去。
築城詞築城處，千人萬人齊把杵。重重土堅試行錐，軍吏執鞭催作遲。來時一年深磧里，盡著短衣渴無水。力盡不得拋杵聲，杵聲未盡人皆死。家家養男當門戶，今日作君城下土。
猛虎行南山北山樹冥冥，猛虎白日繞林行。向晚一身當道食，山中麋鹿盡無聲。年年養子在空谷，雌雄上山不相逐。谷中近窟有山村，長向村家取黃犢。五陵年少不敢射，空來林下看行跡。
別離曲行人結束出門去，幾時更踏門前路。憶昔君初納采時，不言身屬遼陽戍。早知今日當別離，成君家計良為誰。男兒生身自有役，那得誤我少年時。不如逐君征戰死，誰能獨老空閨里。
牧童詞遠牧牛，繞村四面禾黍稠。陂中飢烏啄牛背，令我不得戲壟頭。入陂草多牛散行，白犢時向蘆中鳴。隔堤吹葉應同伴，還鼓長鞭三四聲。牛牛食草莫相觸，官家截爾頭上角。
沙堤行，呈裴相公長安大道沙為堤，早風無塵雨無泥。宮中玉漏下三刻，朱衣導騎丞相來。路傍高樓息歌吹，千車不行行者避。街官閭吏相傳呼，當前十里惟空衢。白麻詔下移相印，新堤未成舊堤盡。
張籍 求仙行漢皇欲作飛仙子，年年採藥東海里。蓬萊無路海無邊，方士舟中相枕死。招搖在天回白日，甘泉玉樹無仙實。九皇真人終不下，空向離宮祠太乙。丹田有氣凝素華，君能保之升絳霞。
古釵嘆古釵墮井無顏色，百尺泥中今復得。鳳凰宛轉有古儀，欲為首飾不稱時。女伴傳看不知主，羅袖拂拭生光輝。蘭膏已盡股半折，雕文刻樣無年月。雖離井底入匣中，不用還與墜時同。
各東西遊人別，一東復一西。出門相背兩不返，惟信車輪與馬蹄。道路悠悠不知處，山高海闊誰辛苦。遠遊不定難寄書，日日空尋別時語。浮雲上天雨墮地，暫時會合終離異。我今與子非一身，安得死生不相棄。
節婦吟，寄東平李司空師道君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。
宴客詞上客不用顧金羈，主人有酒君莫違。請君看取園中花，地上漸多枝上稀。山頭樹影不見石，溪水無風應更碧。人人齊醉起舞時，誰覺翻衣與倒幘。明朝花盡人已去，此地獨來空繞樹。
永嘉行黃頭鮮卑入洛陽，胡兒執戟升明堂。晉家天子作降虜，公卿奔走如牛羊。紫陌旌幡暗相觸，家家雞犬驚上屋。婦人出門隨亂兵，夫死眼前不敢哭。九州諸侯自顧土，無人領兵來護主。北人避胡多在南，南人至今能晉語。
採蓮曲秋江岸邊蓮子多，採蓮女兒憑船歌。青房圓實齊戢戢，爭前競折漾微波。試牽綠莖下尋藕，斷處絲多刺傷手。白練束腰袖半卷，不插玉釵妝梳淺。船中未滿度前洲，借問阿誰家住遠。歸時共待暮潮上，自弄芙蓉還盪槳。
傷歌行（元和中，楊憑貶臨賀尉）黃門詔下促收捕，京兆尹系御史府。出門無復部曲隨，親戚相逢不容語。辭成謫尉南海州，受命不得須臾留。身着青衫騎惡馬，中門之外無送者。郵夫防吏急喧驅，往往驚墮馬蹄下。長安里中荒大宅，朱門已除十二戟。高堂舞榭鎖管弦，美人遙望西南天。
秋思 洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。
鑑賞辭典
張籍 猛虎行南山北山樹冥冥，猛虎白日繞村行。向晚一身當道食，山中麋鹿盡無聲。年年養子在深谷，雌雄上下不相逐。谷中近窟有山村，長向村家取黃犢。五陵年少不敢射，空來林下看行跡。 這是一首以樂府體寫的寓言詩，表面上是寫猛虎危害村民的情景，實際是寫社會上某些惡勢力的猖獗，啟示人們認識現實。全詩比喻貼切，描寫生動，寓意深刻。
詩的開頭，點出猛虎所居，及其大膽妄為之狀：「南山北山樹冥冥，猛虎白日繞村行。」猛虎本出入深邃幽暗的山林，而在光天化日之下竟敢繞村尋釁，比喻惡勢力依仗權勢，肆意橫行。兩句發端立意，統領全篇。
接着，步步深入地刻畫老虎的兇惡殘暴、肆無忌憚之舉。
「向晚一身當道食，山中麋鹿盡無聲。」傍晚之際，猛虎孤身在大路上捕食生靈。這富有啟迪性的詩句，不禁使人們想到羽林軍的「樓下劫客樓上醉」，宦官們名買實奪的「宮市」，方鎮們的「政由己出」，屠城殺人，以及貪官們的稅外「賦斂」羨餘，這些不都是趁朝廷黯弱之際的「當道」捕食嗎？懾於猛虎的淫威，山中的麋鹿不敢有半點動靜，喻指當時社會上一片恐怖，善良的勞動人民只好戰戰兢兢、忍氣吞聲地生活。
「年年養子在深谷，雌雄上下不相逐」，也是一種人世社會的借喻。它深刻揭示當時社會的惡勢力有着非常深廣的社會聯繫，皇親國戚，豪門大族，利用封建宗族和裙帶關係，結成盤根錯節、根深蒂固的統治集團，官官相護，上下勾結，各霸一方，危害百姓。
猛虎施虐為害，受害最深的要算靠近虎穴的山村了：「谷中近窟有山村，長向村家取黃犢。」「黃犢」即小黃牛。黃牛是農家的重要生產資料，「取犢」而去，民何以堪！這兩句表面是說老虎把爪牙伸向了附近的山莊，把農家的小黃牛咬死、吃掉，實則是寫人中之「虎」用「殺雞取卵」、「竭澤而漁」的殘酷手段虐害人民、弄得民不聊生的情形。
描寫「猛虎」之害，至此已淋漓盡致，最後筆觸轉向「射虎」之人：「五陵年少不敢射，空來林下看行跡。」五陵是長安西北的地名，因漢代的五個皇帝的陵墓於此而得名。五陵年少，一般指豪俠少年。這兩句，字面是說，這些猛虎作惡多端，就連那些號稱善於騎射、以豪俠自命的人也不敢惹，只是來到林下看看它們的行跡。實際上是諷刺朝廷姑息養奸，為掩人耳目，虛張聲勢，故作姿態。「空來看行跡」，含有辛辣的嘲諷。
詩人胸中怨悱，不能直言，便以低回要眇之言出之，國事之憂思，隱然蘊於其內。全詩處處寫猛虎，句句喻人事；寫「虎」能符合虎之特徵，寓事能見事之所指，寄思遙深，不言胸中正意，自見無窮感慨。
節婦吟 君知妾有夫，贈妾雙明珠；感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。
此詩一本題下注云：「寄東平李司空師道」。李師道是當時藩鎮之一的平盧淄青節度使，又冠以檢校司空、同中書門下平章事的頭銜，其勢炙手可熱。中唐以還，藩鎮割據，用各種手段，勾結、拉攏文人和中央官吏。而一些不得意的文人和官吏也往往去依附他們，韓愈曾作《送董邵南序》一文婉轉地加以勸阻。張籍是韓門大弟子，他的主張統一、反對藩鎮分裂的立場一如其師。這首詩便是一首為拒絕李師道的勾引而寫的名作。通篇運用比興手法，委婉地表明自己的態度。單看表面完全是一首抒發男女情事之詩，骨子裏卻是一首政治詩，題為《節婦吟》，即用以明志。
此詩似從漢樂府《陌上桑》 、 《羽林郎》脫胎而來，但較之前者更委婉含蓄。
首二句說這位既明知我是有夫之婦，還要對我用情，此君非守禮法之士甚明，語氣中帶微辭，含有譴責之意。這裏的「君」，喻指藩鎮李師道，「妾」是自比，十字突然而來，直接指出師道的別有用心。
接下去詩句一轉，說道：我雖知君不守禮法，然而又為你情意所感，忍不住親自把君所贈之明珠系在紅羅襦上。表面看，是感師道的知己；如果深一層看，話中有文章。
繼而又一轉，說自己家的富貴氣象，良人是執戟明光殿的衛士，身屬中央。古典詩詞，傳統的以夫婦比喻君臣，這兩句意謂自己是唐王朝的士大夫。
緊接兩句作波瀾開合，感情上很矛盾，思想鬥爭激烈：前一句感謝對方，安慰對方；後一句斬釘截鐵地申明己志，「我與丈夫誓同生死」！
最後以深情語作結，一邊流淚，一邊還珠，言詞委婉，而意志堅決。
此詩富有民歌風味，它的一些描寫，在心理刻畫中顯示，寫得如此細膩，熨貼，入情入理，短幅中有無限曲折，真所謂「一波三折」。
「你雖有一番『好意』，我不得不拒絕。」這就是張籍所要表達的，可是它表達得這樣委婉，李師道讀了，也就無可奈何了。
牧童詞 張籍遠牧牛，繞村四面禾黍稠。陂中飢鳥啄牛背，令我不得戲壠頭。入陂草多牛散行，白犢時向蘆中鳴。隔堤吹葉應同伴，還鼓長鞭三四聲：「牛牛食草莫相觸，官家截爾頭上角！」 這首民歌體的政治諷刺詩，是用一個牧童的口吻寫的。為村子四周禾黍稠密，怕牛吃了莊稼，所以把它遠遠地放入陂中。沿河的陂岸，泉甘草美，真是個放牧的好地方；放到這兒來的牛可多着哩！牛自由自在的吃草，喝水，牧童又何嘗不想到山坡上和別的放牛娃去玩一會兒；可是討厭的鳥兒，在天空盤旋。它們餓了，老是要飛到牛背上去啄蟣虱。怎能丟下不管呢？牛性是好鬥的，特別是牧童放的這頭小白牛更淘氣，它時而低頭吃草，時而舉頭長鳴。這鳴聲該不會是尋找觸角的對象的信號吧？真叫人擔心，一刻也不能離開它。此時，牧童耳邊忽然傳來一個熟悉的聲音，有人卷着蘆葉在吹口哨。他知道是他的同伴放着牛在堤的那一邊，於是他也學着樣兒，卷着葉子吹起來，互相應和；一面監視着這正在吃草的牛，抖動幾下手裏的長鞭，並且向牛說了下面兩句警告的話。這話里是有個典故的。
原來，北魏時，拓跋輝出任萬州刺史，從信都到湯陰的路上，因為需要潤滑車輪的角脂，派人到處生截牛角，嚇得老百姓不敢把牛放出來。這一橫暴故事在民間廣泛流傳，牧童們誰都知道。「官家截爾頭上角」，是這牧童揮鞭時隨口說出來的。這話對無知的牛來說，當然無異「彈琴」，可是在牧童卻認為是有效的恐嚇。為什麼會如此呢？這是值得深長思之的。
唐朝自安史之亂後，藩鎮割據，內戰不停。官府藉口軍需而搶奪、宰殺民間耕牛，是極常見的事。和張籍同時的詩人元稹在《樂府古題·田家詞》里就有所反映：「六十年來兵簇簇，月月食糧車轆轆。一日官軍收海服，驅車駕車食牛肉。」連肉都被吃光，那頭上兩隻角截下熬角脂，自然不在話下！這就是當時的客觀現實。對於這種現實，張籍這詩里並未作任何描寫，只是結尾時借放牛娃的口，輕輕地點了一下，筆意在若有若無之間，而人民對官府畏懼和對抗的心情，也就可以想見了。
全詩十句，是一幅絕妙的牧牛圖。前八句生動曲折地描繪了牧場的環境背景、牧童的心理活動和牛的動態，情趣盎然。然而詩的主題並不在此；直到最後兩句，我們才能看出詩人用意之所在。從前面八句轉入最後兩句，如信手拈來，用筆十分自然；寓尖銳諷刺於輕鬆調侃之中，用意又是多麼的明快而深刻！
詩歌語言樸直清新，明白如話，表現出一種「由工入微，不犯痕跡」的精湛功夫。
藏 湘水無潮秋水闊，湘中月落行人發。送人發，送人歸，白蘋茫茫鷓鴣飛。
張籍的樂府詩，白居易曾有過「尤工樂府詩，舉代少其倫」的評價。他宦遊湖南時寫的《湘江曲》 ，更是語淺情深、看似平常然而奇崛的一首。
這首詩，寓新語於古風，寫來淺白輕靈而富於情韻。詩的首句先點染秋日湘江的景色。秋日湘江，無風無浪，放眼望去，更顯得江面開闊。七個字中出現兩個「水」字，這是詩詞中常見的「同字」手法。前一個「湘水」，點明送行的地點，後一個「秋水」，點明時令正是使離人多感的秋天，筆意輕捷而饒變化。聯繫全詩送別的情境來理解，秋江的無潮正反襯出詩人心潮難平；秋江的開闊正反照出詩人心情的愁苦鬱結。次句「湘中月落行人發」，具體交代送行的時間，是玉兔已沉、晨光熹微的黎明時分。第一句着重寫空間，第二句着重寫時間，而且，次句開始的「湘中」和首句開始的「湘水」，「湘」字重複，不僅加濃了地方色彩的渲染，也加強了音韻的迴環往復之美。流利自然，是樂府詩的特色之一，而在句式上用了長短句，是獲得流利自然的藝術效果的一個重要因素。這首詩的後半首就是這樣。「送人發，送人歸」，以「頂針」格的修辭手法緊承第二句，前後連用三個「人」字，兩個「送」字，兩個「發」字，加強了詩的珠走泉流迴旋復沓的旋律，再加上「發」與「歸」的漸行漸遠的進層描寫，就對送別的意緒作了反覆其言的充分渲染。如果說，前面兩個七字句彈奏的還是平和舒緩的曲調，那麼，「送人發，送人歸」，則為變奏之聲，急管繁弦，就「淒淒不似向前聲」了。最後一句是寫斯人已去的情景。「白蘋茫茫」是江上所見，回應開篇對秋江的描寫，詩人佇立江邊遙望征帆遠去的情態，見於言外；「鷓鴣飛」是寫江邊所聞，和茫茫的白蘋動靜互映，那鷓鴣的「行不得也，哥哥」的啼鳴，仿佛更深微地傳達了詩人內心的離愁和悵惘。這種以景結情的落句，更給人以無窮的回味。
「絕妙江南曲，淒涼怨女詩。古風無敵手，新語是人知。」（姚合《贈張籍》）張籍這首詩，特別是他的那些優秀的樂府詩章，淺語皆有致，淡語皆有味，達到了語淺情深、平中見奇的藝術境界，因而為人們所傳唱。
成都曲 張籍錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。萬里橋邊多酒家，遊人愛向誰家宿？ 這是張籍游成都時寫的一首七絕，詩通過描寫成都市郊的風物人情和市井繁華景況，表現了詩人對太平生活的嚮往。因為這詩不拘平仄，所以用標樂府體的「曲」字示之。
錦江，以江水清澄、濯錦鮮明而著稱。它流經成都南郊，江南為郊野，江北為市區，江中有商船。地兼繁華，幽美之勝。詩的前兩句展現詩人順錦江西望時的美景。新雨初霽，在綠水煙波的背景下，山頭嶺畔，荔枝垂紅，四野飄溢清香。那如畫的景色何等誘人！這兩句寫眼前景，景中含情，韻味深長，如跳動的音符，悠揚的旋律，撥動了人們的心弦。上面寫郊野景色，後兩句則是由於「橋」和「酒家」的跳入眼帘，逗引起人們對市井繁華情況的想像。劉光祖《萬里橋記》：「羅城南門外笮橋之東，七星橋之一，曰長星橋者，古今相傳，孔明於此橋送吳使張溫，曰：『此水下至揚州萬里』，後因以名。或曰：『費禕聘吳，孔明送之至此，曰：『萬里之道，從此始也』」（ 《諸葛亮集》 ）。這是橋名來歷。橋下水入岷江流至宜賓，與金沙江合為長江，東流直達南京，唐時商賈往來，船隻很多。「萬里橋邊多酒家，遊人愛向誰家宿？」唐時酒家多留宿客人。讀了這兩句，使人由「萬里橋」而想到遠商近賈，商業興盛，水陸繁忙；由「多酒家」想到遊人往來，生意興隆。最後說：遊人呀，你究竟選擇那一酒家留宿更稱心如意呢？從這問人和自問的語氣里，使人想到處處招待熱情、家家樸實誠懇的風土人情和店店別具風味、各有誘人「聞香下馬」的好酒。處處酒家好，反而不知留宿何處更好了。
沈德潛說：「七言絕句，以語近情遙、含吐不露為主；隻眼前景，口頭語，而有弦外音，味外味，使人神遠。」（《說詩晬語》）張籍此詩，句句含景，景景有情，特別是後二句，近似口語，卻意味深遠，讀後感到精警而又自然。詩人既善於抓住富於特徵的一般景物，又善於抓住思緒中最閃光的一瞬間——「遊人愛向誰家宿？」這樣就能使一篇之朴，養一句之神；一句之靈，回一篇之運。這就是張籍「看似尋常最奇崛」之風格所在，也是詩作具有弦外音、味外味、使人神遠的藝術魅力之所在。
夜到漁家 漁家在江口，潮水入柴扉。行客欲投宿，主人猶未歸。竹深村路遠，月出釣船稀。遙見尋沙岸，春風動草衣。
這首《夜到漁家》，一本作《宿漁家》 。張籍用蘸滿感情的筆墨描繪了前人較少觸及的漁民生活的一個側面，題材新穎，藝術構思富有獨創性。
春天的一個傍晚，詩人行旅至江邊，映入眼底的景色，蕭索而落寞。詩人一開頭就展示漁家住所的典型特徵：茅舍簡陋，靠近僻遠江口，便於出江捕魚。時值潮漲，江潮侵入了柴門。詩人在柴門外窺望，發現屋裏闃無一人。詩人為何在門外徘徊張望呢？原來他要在這戶漁民家裏投宿，而屋主人卻還未回家。「行客欲投宿」，暗示時已臨晚，而「主人猶未歸」，則透露出主人在江上打漁時間之長，其勞動之辛苦不言而喻。此時此刻，詩人只好在屋外躑躅，等待，觀看四周環境：竹叢暗綠而幽深，鄉間小路蜿蜓伸展，前村還在遠處；詩人焦急地眺望江面，江上漁船愈來愈稀少。一個「遠」字，隱隱寫出詩人急於在此求宿的心境。「月出」，表明夜已降臨。「釣船稀」則和「主人猶未歸」句，前後呼應，相互補充。
面對這冷落淒清的境界，詩人渴望主人歸來的心情更加迫切。他不斷眺望江口，遠遠看見一葉扁舟向岸邊行來，漁人正尋沙岸泊船，他身上的蓑衣在春風中飄動。期待已久的漁人大概回來了吧！詩人喜悅的心情陡然而生。結尾一句，形象生動，調子輕快，神采飛揚，極富神韻，給人特別深刻的印象，凝聚了詩人對漁民的深情厚意。
這首詩語言淺切流暢，活潑圓轉。「春風動草衣」句寫得尤為傳神。正如清人田雯評價張籍詩歌特色時所指出的那樣：「名言妙句，側見橫生，淺淡精潔之至。」（ 《古歡堂集》 ）
秋思 陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。
盛唐絕句，多寓情於景，情景交融，較少敘事成分；到了中唐，敘事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習見題材，風格也由盛唐的雄渾高華、富於浪漫氣息轉向寫實。張籍這首《秋思》寓情於事，藉助日常生活中一個富於包孕的片斷——寄家書時的思想活動和行動細節，非常真切細膩地表達了作客他鄉的人對家鄉親人的深切懷念。
第一句說客居洛陽z，又見秋風。平平敘事，不事渲染，卻有含蘊。秋風是無形的，可聞、可觸、可感，而仿佛不可見。但正如春風可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風所包含的肅殺之氣，也可使木葉黃落，百卉凋零，給自然界和人間帶來一片秋光秋色、秋容秋態。它無形可見，卻處處可見。作客他鄉的遊子，見到這一切淒涼搖落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉的孤孑淒寂情懷，引起對家鄉、親人的悠長思念。這平淡而富於含蘊的「見」字，所給予讀者的暗示和聯想，是很豐富的。
第二句緊承「見秋風」，正面寫「思」字。晉代張翰「因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適志，何能羈宦數千里，以要名爵乎？』遂命駕而歸」（ 《晉書·張翰傳》 ）。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相仿佛，當他「見秋風」而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的這段故事。但由於種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的「命駕而歸」，只好修一封家書來寄託思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加複雜多端了。「欲作家書意萬重」，這「欲」字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心裏湧起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處說起，也不知如何表達。本來顯得比較抽象的「意萬重」，由於有了這「欲作家書」而遲遲不能下筆的生動意態描寫，反而變得鮮明可觸、易於想像了。
張籍三、四兩句，撇開寫信的具體過程和具體內容，只剪取家書就要發出時的一個細節——「復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。」詩人既因「意萬重」而感到無從下筆，又因托「行人」之便捎信而無暇細加考慮，深厚豐富的情意和難以表達的矛盾，加以時間「匆匆」，竟使這封包含着千言萬語的信近乎「書被催成墨未濃」（李商隱《無題四首》）了。書成封就之際，似乎已經言盡；但當捎信的行人就要上路的時候，卻又忽然感到剛才由於匆忙，生怕信里漏寫了什麼重要的內容，於是又匆匆拆開信封。「復恐」二字，刻畫心理入微。這「臨發又開封」的行動，與其說是為了添寫幾句匆匆未說盡的內容，不如說是為了驗證一下自己的疑惑和擔心。（開封驗看檢查的結果也許證明這種擔心純屬神經過敏。）而這種毫無定準的「恐」，竟然促使詩人不假思索地作出「又開封」的決定，正顯出他對這封「意萬重」的家書的重視和對親人的深切思念——千言萬語，惟恐遺漏了一句。如果真以為詩人記起了什麼，又補上了什麼，倒把富於詩情和戲劇性的生動細節化為平淡無味的實錄了。這個細節之所以富於包孕和耐人咀嚼，正由於它是在「疑」而不是在「必」的心理基礎上產生的。並不是生活中所有「行人臨發又開封」的現象都具有典型性，都值得寫進詩里。只有當它和特定的背景、特定的心理狀態聯繫在一起的時候，方才顯出它的典型意義。因此，象我們現在所看到的這樣，在「見秋風」、「意萬重」，而又「復恐匆匆說不盡」的情況下來寫「臨發又開封」的細節，本身就包含着對生活素材的提煉和典型化，而不是對生活的簡單模寫。王安石評張籍的詩說：「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」（ 《題張司業詩》 ），這是深得張籍優秀作品創作要旨和甘苦的評論。這首極本色、極平淡，象生活本身一樣自然的詩，似乎可以作為王安石精到評論的一個生動例證。
[[Category:唐[黃元3315~黃元3615]]]
