字畫

一、源流

古玩舊稱「骨董」，零雜之義也。董其昌《骨董十三說》謂：「雜古器物不類者為類，名『骨 董』。故以食品雜烹之，曰『骨董羹』；雜埋飯中蒸之，曰『骨董飯』。」又謂「『骨』者，所存過去之精 華，如肉腐而骨存也『；董』者，明曉也。『骨董』雲者，即明曉古人所遺之精華也。」或者又謂「『骨 董』雲者，即古銅之轉音。」然骨董非皆銅器，似亦不近情理。其餘解釋尚多，但均不圓通，總以 零雜之義為切當。且有書作「古董」者，蓋即古、骨同音之誤也。然於義尚合，以古董所有多古 物也。今人於此名詞更另有解釋，所謂古董者，即古代遺存珍奇物品之通稱，久已失去原來零 雜之含義矣。明時諸家記載，尚稱「骨董」或「古董」。「古玩」，乃清季通行之名詞，即古代文玩 之簡稱也。按收藏為人類之天性，保古尊古亦為世人共有之美德，故世界各國無不以保存其先 哲遺蹟為盛事。惟中國文明最早，名物之產生亦最先。禹鑄九鼎，三代爭寶，是為中國保存古 物之肇始。其後歷代無不以保存前朝文物為要事。惟古玩以現存為限。中國文明雖始自黃 帝，然人文之備實起自三代。三代之文藝產量雖多，乃自遭秦皇毀滅之後，一切無存。今日所 能見到者，只有入土之銅器玉器而已，其他均不可得也。秦漢人文尤進，名產亦多，銅玉各器仍 能延續三代之遺韻向前邁進。故秦漢銅玉尚可與三代並稱。至新興文藝為數亦夥，特著者為 文字上之開發。秦蒙恬之造筆，漢蔡倫之製紙，均為人文之最大發明，雖今日原物無存，而現在 之所有確為原物之演遞而來。至秦磚漢瓦，婦孺知寶；碑碣摩崖，士林同珍。蓋數千年文字之 變易，此為準繩。晉人書法為萬世楷模；南北朝之造像為後代藝術之胎原；唐代繪畫之成功，硯 石之開採，均為中國文藝史中之光榮事件。五代之季，雖兵荒馬亂，然文藝仍能保持相當之進 曰 展。柴世宗高火度瓷器之成功，南唐李昇元間拓帖之創製，均為人類之奇功，任何變易所不 弁 能泯滅者。降及炎宋，國勢雖極度不振，然各種文藝竟能極度發達，為中國文物之最成功時期。 如瓷器，玉器，銅器，漆器，書法，繪書，造紙，印書，無不盡善盡美，迄於大成。故今日談古玩者， 均以宋產為最高標的，最精妙，最正確。宋代以前者其真實精美之說，姑存之姑聽之，正確與否 至難分明也。元代有國甚暫，且北方民族不重文藝，故八十年間並無新產。朱明代興，取法唐 宋，極力恢宏文藝，雖未創生新意，然瓷器書畫尚能與唐宋雁行，而宣德之煉銅、景泰之敷彩，允 為明代文藝之特色。清則一切仿古，凡古人所有者無不設法仿製。且各朝帝王之熱心提倡，全 國臣民之努力效行，古蹟之保存、新物之產生，在數量及質量上均有空前絕後之成就。故今日 市上所存古玩，清代產物總在半數之上。時代接近，保存較易，固其所宜產量之多、品質之妙， 亦不為無因也。清末之市場，以宋器為優，明代所產可收可棄，視無重輕。民初以明器為貴，清 器不在古列。今則洪憲之瓷，已為稀世之寶，其上者非特不可得，亦不可見矣。古物之銷亡日 甚，新品之產生無期，是古玩之與日減少乃必然之結果。有心人起而提倡之，光揚之，是固國人 35

第一篇總論

之所共馨香祝禱者。 二、古董字畫的價值古玩之可貴，盡人知之。惟古玩之所以可貴，除少數人理解外，社會眾生盡多莫名其妙。 懷疑者有之，誤解者亦有之。懷疑者以為，寶貴古玩乃係有錢階級之傲行，或系名人之盲動，藉 此鳴高，故為風雅。誤解者以為，古玩之可貴只在年代，凡古物即可貴，而愈古愈可貴。其實皆 非也。蓋古玩之所以可貴者，其重要之原因有二：一為古玩之自身者，一為人為者。所謂自身 之原因，即古玩本質之精妙，作工之優良，後世所不能仿作者。例如唐宋之書畫，其造詣之精， 後世任何努力所不能及；三代銅玉，其作工之精細，文字之紀錄與後世考古有極大之裨助，其他 各品無不稱是。且均為中國文化與藝術之最高樣本，可寶可貴，理所宜然。至人為之原因尤 多，茲詳述之如下：夫講求古玩，本為無聊行為，以有用之精神，顛播陳死人之身後遺物，毫無裨 益於現在之國計民生，社會之所不取，人類之所不能同情者。然幾千年來永遠為國人所樂道 者，實系專制政體逼出之康莊大路，固屬莫可奈何之舉也。蓋人類之腦筋，在有生之時，除睡眠 呈休息外，余均必有所思。考人類之肢體，除睡眠呈安靜外，余均必有所活動。中國四千年來， 完全為君主專制，在聖君賢相、天下太平、四民樂業之時期，知識分子固可以暢所欲言、適所欲 行。但翻閱四千年歷史，聖君賢相之時有幾？多數為黑暗政治時期也！昏君暴臣之政治下，愚 夫愚婦固可以任受支配；稍有知識者，是非善惡之關，能無動於衷乎！豈知專制政體下，批評時 局，談論政治，豈止自身不保，九族均為之擔憂。是文人士夫之腦筋，固不能任意所思也。至行 徑動作，尤受限制。除讀書從政之外，即不准有所活動。今日社會所公認之一般高尚娛樂，如 跳舞、賭博、集會、結社，在當時均視為妖行，非但為國法所不許，亦輿論所不容。萬不得已，辟 出好古之途徑，以古玩為惟一之消遣妙品。次則，在當日專制時代，政治雖未必均上軌道，然一 般官吏尚多畏於清議，其越禮非法之行為亦必多方掩護。即以清末之慶親王，當時總理國政， 權傾華夷，只以在滙豐銀行存有百萬兩之私財，尚懼三麟公司之奏參，況其下焉者。如果年俸 不及百兩之官吏，十年之後擁有千兩以上之房產地業，明晃晃擺在街上，非為御史所必參，亦為 社會之所不容。古玩無定價，千元之物可以一元得之。為官吏者，藏有倍於其所入之古玩，亦 為事理之所可行。故官吏均以收藏古玩為隱藏其實在富力之妙法。此古玩之所以可寶貴也。 複次，官吏之升遷不定。在北京任職時，購置不動產業固為得計；但一旦外調，其管理及經營均 費周章，而當時又無銀號銀行之設備。為商與民爭利固限於國法，而金銀之收貯又極不方便。 於此無可奈何之中，始以收存古玩為變相之積財方法。再則，昔日苞苴謀事，雖為公開之秘密， 但以現銀交納終覺難堪。其惟一之轉換辦法，即賴古玩為之解脫。如《官場現形記》所述之賄 賕情態，確係當日之事實。如某缺賣價萬元，求之者即以現銀萬元奉納，非為缺欠雅相。且留 有賄賕痕跡，遇有奏參，終屬可慮。如賣缺者以不值一元之破銅爛鐵，送至古玩鋪，索價萬元； 而求缺者即以萬元置留。如此轉折，則受賄買缺之形跡悉泯。任何奏參、任何調查，亦不可得 其犯法之實據。故古玩為昔日賣官買缺之媒介，官場中所必不可缺者也。且古玩為最方便之 資產。按北京人最重體面，然緩急人所恆有，日用偶有缺乏，典當固失體面，即挪借亦欠堂皇， 其救濟之法，亦可以古玩行之。如某官缺洋千元，則以二千元價值之古玩送入古玩鋪，聲稱已 玩索無味、另得高品，請代為出脫；但索價萬元為另購之件，尚短少千元，請求借給，斯此物絕不 能賣出，但有此作抵，古玩商亦必樂予成全挪借，而不露窮像，法誠高矣。若以房產地業抵押借 36 第一章古董字畫歷史知識款暴露衰亡，古人深引為恥。此古玩之所以樂予收藏者也。再者，北京昔時為全國政治之總 樞。全國重要官吏，其升遷黜陟完全操之北京之當軸。而當軸之喜怒禁忌慶弔禮往，監撫遠在 外疆，每易隔絕失時，且又不准如今日之設立駐京辦公處所，明視朝廷之動靜，然實則均能處理 圓滑，中樞活動巨細俱悉所以然者，亦由當軸之收羅古玩，與古玩商時為接近，而外疆督撫暗托 古玩商為之探聽，為之周旋。而古玩商與朝臣之最易接近，對各朝臣之喜怒禁忌亦知之最詳， 故應酬亦能中肯。在民國以前，所有外省督撫藩臬，對京中一切應酬，完全由古玩商代辦。其 價值之多少，物品之如何，本人概不知曉，不過年終開一筆總賬付款而已。故全國重要官吏，無 不以購買古玩結納古玩商為進身保祿之階。尤且在專制時代，官吏之行動最感困難。結黨組 會固易賈禍，即飲酒賦詩亦每啟罪端。古玩均為陳跡，無關現在。既可以消遣，復可以增風雅。 故以前官吏每於公餘之暇，麇集古玩商肆。因此重要消息，權貴活動，多為古玩商所深悉。而 一般謀差求缺之輩，必於古玩商場求出路。不精熟於古玩，能於官場中立足耶？甚且科舉時 代，只重考試，不計資歷。每有赤貧之士，三元聯仲，平地起雷，其候缺謀幹應酬之需，亦大需資 財，貧窮士子自給維艱，安能籌謀及此？遂有古玩商代為包辦，一切需費均由古玩商墊付，只於 將來得缺後，由古玩商派一賬房，本息照收，否則即得缺亦無力到任。故一般有希望之士子，必 重視古玩，方能結納古玩商鋪。此古玩之所以受社會重視者，亦一原因也。又且京師之內，昔 日並無銀行，即銀號亦為數有限。外官發財之後，每輦重金來京營謀升轉。其中指日成功者固 有，但靜候三年五載者亦所恆見。「長安居大不易」。故多數每將帶來之款，存於古玩商鋪，取 息以為日用之需，或曰：存錢號生息可也，何必存之古玩商號？殊不知外官來京，已為御史所注 意，如常與錢號往來，其必設法陷弄，乃定然也。應酬送禮固為國法人情所不禁，與古玩商交往 當無人可指責。故外官來京，無不以講求古玩，結納古玩商人為要事。此古玩之所以為社會所 重視者，此亦一要因也。其他原因尚多，此不過犖犖大者。總之，收羅古玩為昔人之消遣方法， 為昔人之積錢方法，納賄方法，救急方法，升官謀缺之方法，進身保祿之方法，重要官吏無不賴 古玩以生髮。古玩之重要，自系當然之結果。故古玩除自身固有之價值，又益以人為之價值， 此其所以可寶貴也。今雖時異勢非，然古玩本質之價值並無變易，即人為之價值亦大體無殊； 且因數量之日削而好者之日增，供不應求，又產生其新有之聲價，此其所以愈可寶貴也。